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de aici incolo garsonierele viermelui
sunt pdrdsite una dupd alta

dar abia despre schelet se poate spune:
bloc de nefamilisti, fdrd usi fdrd ferestre.

singele meu curge intre maluri de tristete.
vine toamna, frigul face spdrturi in zid.
face urme, e prins la locul crimei.

dar numai frigul?

Anton Jurebie
Tara doamnei Circe

De cind stiteau acolo? Tolaniti in cele doud
paturi din oficiu, cu spatele proptit in cite doua
perne mari, picoteau, zaceau ori boleau, sporova-
jau in draci, se sfadeau, se certau, isi luau vorba
din gurd unul altuia, tadceau cu rindul sau amin-
doi deodati. Trecuse de doud noaptea si incd nu
adormisera. Naiba stie ce asteptau si cine mai stie
de citad vreme. De o vesnice, pasamite, si nu se
mai termina odata. Cit o mai fi pind la ziua? se
intreba Rafael, si cum ne mai irosim aici, in ocna
asta, si nu se mai termind, nu se mai termina, nu
se mai termina... Ti-e si frica sa te gindesti ca
intr-o buna zi s-ar putea termina. Cit o mai fi? Cit
a trecut? Sapte ani, da, amindoi nimeriserd acolo
in urma cu sapte ani. Mai intii Rafael Ogrinjan,
care avea doudzeci si noud de ani cind isi facuse
formele de angajare la Scoala Speciald nr. 2 pen-
tru un post de pedagog-supraveghetor, iar 1a o luna
si ceva dupa el, Emilian Teodorescu, de doudzeci
si cinci de ani pe atunci si incadrat tot ca peda-
gog-supraveghetor. Din cele doua paturi de fier
vopsite alb, cu saltele umplute cu paie, ei supra-
vegheau un etaj intreg al scolii-internat. Aveau la
ei cheile de la patru dormitoare si lantul cu lacat
cu care legau uneori usa ce permitea accesul pe
etaj. Raspundeau de nouazeci si sase de copii luati
pe tabel, cu semnatura, seara la zece, cind intrau
in turd, si pe care ii predau dimineata la opt, la
numar si in buna stare, fira alte boli in afara celor
stiute de cu seara.



Cu exceptia perioadelor de iesire din ritm din
timpul vacantelor de vara, lucrasera aproape numai
in tura de noapte si doar impreuna. Sapte ani e
destul, dar nu-i nicidecum o vesnicie. Uneori, ajungi

totusi s&-ti spui ca-i o mare porcarie, Rafaele, ba |

bine ca nu. Doar ca-ti spui, dar daca intr-adevar
ai crede asta, te-ar bate Dumnezeu cum e mai riu
si chiar ai merita. Adica n-ai avea altceva mai bun
de facut decit sa te superi pe anii astia ce ti s-au
dat ca un dar pind la urma... Rafael se ridica pe
Jjumatate in capul oaselor, frecindu-si spinarea si
ceafa de perete in timp ce-si tragea picioarele, iar
genunchii, indoindu-se, incadrau figura falcoasa
si roscovand a lui Milica, un viking, un irlandez,
ceva cam pe-acolo... Un biietan zdravan, triit la
aer curat, marinar la viata lui sau cioban, ficindu-si
de lucru cu turme de oi pe pasuni alpine. Mereu
gata sa te binedispuna, cam asa a fost de cind il
stii, dar uite ca de vreo doui siptamini e tocmai
dimpotriva. Cit de greu il apasa, deh, amarnica
suferintd, Milica-tata. Intors pe dos de nu-1 mai ia
nici somnul, si uite cd Rafael nu poate si-1 ia in
serios, mai cu seama la ora asta.

— Culca-te, Milica-tata. Esti timpit? Ce dracu’
ai? Aha, ai dormit toata ziua acasi ca porcu’ si-acuma
ma asasinezi...

— N-am dormit nici acasa. Mi-a fost rau, mi-e
rau, imi zvicneste cdpatina, nu mai pot...

— Hai sictir! Ti-e rau! Ditamai omu’ de optzeci
de kile, bun sa spargi piatra, te vaiti mai rau ca
o femeie. Si tot de focu’ femeilor, nu pot sa cred,

oh, ori esti prost, ori ai innebunit de-a binelea. |

Nu-mi dau seama ce-i cu tine. Stai barem dracu-
lui linistit. Jo cind n-am somn, stii bine ci nu-mi
permit. Ma foiesc, da’ nu-mi permit si te deranjez.
— Prea esti deranjabil, ofteazi Milica. Culca-te,
gata, nu mai zic nimic. Sting si lumina, uite, poate
ne pomenim cu vreun control.
— Special spui asta, tot ca si nu-mi tihneasca.

— Dupa ce ca esti deranjabil, mai esti si prici-
nos. Orice as spune, imi gasesti pricina...

Pricinos, deranjabil, ce mai, cel mai mare dus-
man, Rafaele, daci nu stai treaz si-1 asculti, sa-1
cainezi, sa-l1 incurajezi, fi-ti-ar capu-al ‘dracului,
Milica-tata. Te-a lasat, deh, cica l-a pardsit. L-a
lasat cu ochii-n soare. Cu ce-ai putea sa-1 ajuti,
s-0 fi dus biata femeie dupa cine o gidila-o mai
bine, oh, ar muri, ar face moarte de om daci i-ai
spune asta. Sau de unde stii c& n-o fi plecat fiindca
tot asa facea si cu ea? N-o lasa sa doarm4, o siciia,
ii minca nervii si mintile..

— Ai face bine sa ma 1a31 se dorm, Mihca tata.
Io nu-s ca tine, cum ai pus capul jos, te pui pe
sforait.

— De trei ore pun capul jos.

— Bineinteles ca acum nu. Trebuie si-ti faci
numarul. Da-n general, dormi somnul mortii, zdu
asa. Eu sunt altfel. Deranjabil, cum spui. Mai fra-
gil, mai plapind, mai dezechilibrat... N-am trait ca
tine la aer curat, la tara. Nu m-am hréanit natural.
N-am somnu’ dla s&natos...

Milicd mirii:

— Somnu’ mortii, fir-as al dracu’!

— Vorba vine. Somnul e hrand, cea mai buna
hrani. Somnul e o forma de supravietuire indis-
pensabila. Din somnul &la iti tragi vlaga, dar acum,
ca l-ai pierdut, vad ca tii cu tot dinadinsul sa ma
sugi pe mine.

— Lasa dracu’ prostiile, Rafaele. Ce sunt eu?
Vampir?

— Exista vampiri energetici. Poate n-ai auzit.

— Am citit, dar nu cred.

— Foarte rau. Ai devenit neincrezétor, reticent.
Pur si simplu, nu te mai recunosc.

— 84 stii c-am mai citit si io cite ceva. Acolo la
mine-n comund, as fi putut sa ocup oricind un post
de profesor. As fi predat orice, aveam mina libera
chiar si fara studii... Istoria, geografia, economia
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politica... Mi s-a propus. Nu te gindi ci nu m-as
fi descurcat. Am lecturi, cunostinte... Ramin totusi

la pdrerea sa nu luam de bun tot ce e-n carti, |

Rafaele. Stii, ' ma gindeam...
— Tare prost obiceiul &sta si gindesti cu voce
tare.

Milica insd habar n-avea. Isi urma neabatut

gindul: el mereu si-a dorit o familie si a incercat
si s-a straduit din rasputeri si poate tocmai din
pricina asta a fost ca un facut ca nu s’a legat, iar
mai incoace iarasi n-a avut noroc, cind s-a-ncur-

cat cu femeia asta, si, oricit 1-o durea sufletul s-a |

spund, deh, asta e, sotioara lui era cam curvistina

si d-aia s-a si dus, pai, o minca-n fund, ce dracu’ |

sa-i faci? 1l insela, se ducea cu unul si cu altul,
pind si-a luat lumea-n cap definitiv, da’ uite ca el
a iubit-o, a iubit-o, nici nu-si d4 seama Rafael cit
de mult, si nici cit de mult il doare si ce a insem-
nat pentru el femeia aia... Rafael inchidea ochii,
sorbind melodia dulce-melancolicd-indureratia a
spovedaniei lui Milica si adulmecind totodata pro-
misiunile somnului, deh, cea mai durabila dintre
amagiri. Esti ispitit doar cit un virf de ac si ti se
d& aproape tot atit de mult cit ti se promite, adica
mult mai mult decit ai indrazni s ceri, iar cind te
trezesti, lumea s-a schimbat pina intr-atit incit esti
sigur ca asta-i adevarata fata a lumii, vesnic lumi-
noasd, fard nimeni care si te dusméaneasca si sa
te insele, Milica-tata, de unde atita disperare? L-a
inselat, il doare tocmai pentru ci de o vreme incoace
nu mai doarme somnul ala al mortii din care-si
trage vlaga, Milica-tata, te vaiti de zici ca da cu
biciu-n tine, curge din tine cintecul jelaniei iubirii,
Milic&-tata, te fericesc, ai iubit-o, atita c4 n-ar tre-
bui s-o spui atit de des si cui se nimereste, la care
Milicd sare ca ars: el a iubit-o sincer, din inimai;
péi, daca si ea l-ar fi iubit, nu i-ar fi dat mina, ma
rog, Rafael e de parere ci-i cu atit mai bine pen-
tru el ca a iubit-o fara sa fie iubit si-i cu atit mai
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rdu pentru ea. Femeia aia-i de plins. Ba uite cad nu;
Milica-i de plins. S-a imbolnavit, zace, e pe moarte...
Nu era totusi genul, asa incit Rafael nu-si da
seama, nu-si inchipuie pur si simplu ce femeie ar fi
aia care l-a adus in asa hal. Ie da Doamne fereste,
Milica-tata. Ce femeie, ce femeie, ce femeie — Milica
isi leagana capul in palme, spunindu-i c-ar fi tre-
buit s-o vada. Ce si vadid, cd nu i-a aratat-o,
prostu’ a tinut-o ascunsa. I-o fi fost frica, iar pri-
virea lui Milica ridicindu-se, ingustindu-se parca
de teama4, si Rafael: ce dracu’ ai? Nu te stiam atit
de sensibil la chestii d-astea. Ba i-ar fi aratat-o
pind la urm4, da’ a fost prea din scurt, n-a stat
cu ea decit sase luni, iar Rafael ca nu te-as fi cre-
zut in asa hal de gelos, la care Milica ca o fi fost
el gelos, da’ pe buna dreptate. Sotioara lui nu se
putea stdpini, mereu cu ochii dupd barbati, ba
lasd-ma dracului, Milicd-tata, pai, daca-ti spun, ii
mai dadeam peste bot, da’ tot degeaba. Pai, o
iubeam, sufeream, cind mi-aduc aminte imi vine
sd-mi trag palme. M-a chinuit, m-a umilit, si-a
batut joc... Stii ceva, Rafaele? Daca s-ar intoarce,
n-as garanta ca n-as face o mare prostie: as primi-o
inapoi...

Rafael parca l-ar fi vazut pierzindu-se.

Nu mai era Milica flacaul ala de la tara care
ficuse o vreme pe dulgherul pe santierele din
Bucuresti si pentru care postul &sta de peda-
gog-supraveghetor fusese o adevaratd mana cereasca.
Simtea nevoia sa se odihneasca, desigur, si de o
slujba curats, comoda, cit de cit onorabila. S-o fi
odihnit indeajuns in astia sapte ani, iar de-acum
o fi inceput sa rugineascd, si lincezeasca, sa se
umple de lehamite, Milica-tata, pai, chinul si umi-
linta, si bataia de joc? Nimeni nu garanteaza pen-
tru prostiile noastre: bineinteles cé& ai s-o primesti
inapoi si ai s-o iubesti mai mult decit inainte,
Milicd-tata, pentru ca indeobste nu avem incotro.
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) Gindeste-te ca nici tu n-ai avut incotro, Rafaele, |
in tot felul de imprejurari, dar mai ales cind ai |

venit In scoala asta.

S-a ivit ocazia si doar ci te-ai lasat la mina sor-
tii, aceeasi care a hotérit si cresti intr-un camin-orfe-
linat si s& inveti intr-o scoala speciald ca asta in
care lucrezi acum. E un fel de regula a jocului
sortii si, deopotriva, o datorie perpetud, de care te
achiti de cind te stii: si4 umbli incolo si-ncoace,
reintorcindu-te adesea in locurile pe unde ai tre-
cut sau umblind prin locuri indeajuns de asema-
nitoare ca sd simti cad nu te-ai indepartat prea
mult. Uite ca de sapte ani revenisesi, cistigindu-ti
traiul prin oficiile, dormitoarele si silile de clasa
ale Scolii Speciale nr. 2. Nu ti-o fi fost insa inde-
ajuns de familiard atmosfera cu damfuri iuti, de
ospiciu, a familiei, de vreme ce de doi ani reveni-
sesi si mai mult, oplosindu-te pe linga surioara ta
geamana, Elenuta...

Crescuserd impreund la leaganul-orfelinat si.

péastraserd o legdturd strinsa si cit statusera in
scoli speciale separate, de fete si baieti, si inca
putin dupa aceea, pini ce Elenuta se marita. Odata
maritatd, ea s-a vazut intrata in rindul lumii si s-a
rupt de familia celor fara familie, racindu-se de
frate-sau. Ca sa se bucure-n tihna de noua ei fami-
lie, dddu cu sare-n urma s-alunge duhurile rele
ale dezmostenitilor sortii. N-ai mai fi avut decit
sd-i plingi de mild vazind-o cum se pierde, Rafaele,
tot asa cum aveai sa-1 vezi mai incoace pe Milica.
Vine o vreme cind ne cilcam in picioare inocenta
si instrdinarea, dar poate pentru Elenuta o fi fost
ceva mai rau. Calcase regula jocului, vezi, indato-
rindu-se peste masura.

O ruda sdraca de-acum si mai degraba un strain,
Rafael ar fi atirnat la ea. S-ar fi intins la cascaval
la o adica, asa ca nu trebuia incurajat. N-avea
decit sa-si vada de-ale lui, umblind incolo si-ncoace,
din slujba-n slujba, din gazda-n gazda si din femeie-n
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femeie, ca-ntotdeauna, in timp ce Elenuta se ase-
zase la casa ei, in apartamentul ei cu trei camere
din Vitan, cu Cristinica ei si cu Ghita, sotul ei
cumsecade, maistru militar la viata lui. Uite insa
ca Ghita ii insala sperantele, netinindu-i companie
pina la adinci batrineti, cum de buna seama ca
pusesera la cale. El muri dintr-un atac cerebral la
doar treizeci si trei de ani. Elenuta se amagise,
vezi, iar viduvia a fost pentru ea un soc indeajuns
de puternic pentru a o arunca in altd amagire:
dorul si iubirea de frate, carevasazicd; singurul ei
frate si singura ei familie la o adica. Asa se face
ci ai picat bine, Rafaele, in apartamentul cu trei
camere din Vitan, ca si reintregesti familia celor
fara de familie ori familia destramata de moartea
maistrului militar — tot un drac. Scuteai banii de
gazda, in definitiv, si uite ci ti-ar fi dat mina sa
te amagesti si tu, cu buna stiinta altminteri, ca la
sora-ta ai avea un rost mai acatarii: cum lucrai
mai mult de noapte, pinad se intorcea Elenuta de
la fabrica, iti treceai timpul cu gatitul si deretica-
tul si-o puneai la masa pe Cristinica, fdceai lecti-
ile de clasa-ntii cu ea, o duceai si o aduceai de la
scoald... Meseria de pedagog-supraveghetor, asa-
dar, acum o faceai si ziua, si noaptea.

Revenise. Revenea si se intorcea in permanentad
de fapt, fara a depasi insa limitele unei zone nu prea
vaste prin care se invirtise, de la leaganul-orfelinat
la scoala speciala unde invdtase, la cea in care
lucra acum, la fabricile de pe Platforma Industrialda
in care fusese angajat, la camerele in care statuse
in gazda si la camera din apartamentul sora-sii.
Vitan, Dristor, Dudesti, Vacaresti, Pantelimon, Sfinta
Vineri, Piata Unirii, Mosilor, Hala Traian si tot asa,
Rafaele, revii si te reintorci in permanentd si de
bunia seami ca si sufletele parintilor tai bintuie
prin zona asta, zbatindu-se sd se rupa de ea si
reprosindu-si, desigur, neputinta. Nu te framinta
altminteri soarta acelor parinti necunoscuti si care
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or fi fost mai mult ai Elenutei. Ea consumase ceva
timp si energie ca si se intereseze de mama, inmor-
mintata, uite, pe aproape, la Cimitirul Pantelimon
Doi, si 'mai reusise si afle ca fusese vorba de o
sinucidere, intr-o vreme cind noi nu impliniseram
un an... Biuse soda caustica, Rafaele. Iti dai seama
ce moarte cumplitd? Mie-mi spui? Rafael mai auzise
despre niste cazuri si-i povesti sora-sii cai, dupa
cit de concentrata-i lesia si dupa cantitatea bauta,

ai avea de ales: fie mori in chinuri groaznice, ars

pe dinduntru, fie te alegi cu gauri de diverse cali-
bre pe tubul digestiv, care-ti fac tot restul vietii un
iad, fie, e posibil si asta, daci lesia nu-i prea con-
centratd si trece repede prin esofag, si fie neutra-
lizata partial de sucul gastric, fara si provoace
pagube prea mari... Oricum, de departe sunt de
preferat soricioaica, cianura, streangul, venele tiiate,
saritul de la etaj... Rafael presupuse ci mama lor
nu-si dorise numai moartea, ci si o suferinta inde-
ajuns de mare ca sa indbuse alta suferinti. Probabil
ca ceea ce se numeste indeobste deceptie in dra-
goste o impinsese... Chiar asa - Elenuta reusise
pina si asta si afle, motivul sinuciderii, descope-
rindu-si, desigur, totodata niste aptitudini de detec-
tiv. N-ar fi fost mare lucru sa deduci, altminteri,
ca cel care o determinase fusese tatal lor. Spiritele
lor bintuie prin preajma, Elenuto, ca sa ne vegheze
si sd ne orienteze destinele. Parerea lui Rafael era
cd Elenuta mai bine si-ar fi vazut de treaba. N-ar

fi trebuit sa rascoleasca si sa dezgroape... Tragi a |

rau si a paguba.

Ea umblase de fapt pe la primaérii de sector, pe
la oficii ale starii civile, arhive, tragind sperants la
o mostenire. Bani, proprietati, cica ar fi avut niste
presimtiri. Degeaba ar fi incercat frate-siu s-o cal-
meze si s-o abatd de la obsesia asta. Adevarul e
ca avea niste timp de pierdut cit facea Rafael pe
dadaca si pe fata-n casa, si poate ci si moartea
maistrului militar o zdruncinase pina intr-atit ca
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s& umble dupa potcoave de cai morti, din care sa
incropeasca te miri ce atelaj ce le-ar fi inlesnit
viata. Tot ce ne-ar fi putut lasa mamica noastra,
Elenuto, e depresia aia atroce care a invrajbit-o
impotriva ei insesi si care o omorit-o. N-avem decit
sd fim atenti la picatele parintilor nostri, pentru
care asudam din greu sd le platim.

N-o fi fost totusi chiar o pierdere de timp. Elenuta
mai afla cite ceva si despre familia mamei lor. O
familie buna, ma rog, Rafael stiuse dintotdeauna,
presimtise, orientindu-se dupa vorba aia ca se intim-
pla si la case mai mari. Mai ales la case mari vezi
sinucideri, crime pasionale, copii din flori, inces-
turi si tot asa. Se vede, de altfel, si pe noi ca sun-
tem de familie buna, chiar dacd am crescut in
orfelinate si in scoli speciale. Cit de ostil si mizer,
mediul n-a reusit sa stearga cu totul... Ti placea
sd vadi la sord-sa un fel de aurd aristocratica pe
care si si-o insuseascd, desi nu i se potrivea intru
totul si nu dadea curs tentatiei pina la capat. Nu
semdnau pind intr-atit ca sa banuiesti ca ar fi
gemeni. Ba trebuia sa iei aminte foarte atent, sa-ti
dai seama ca sunt frati. Parul ei saten, batind spre
rosu, se regisea la Rafael, lunecind intr-o nuanta
nisipie. Aveau aceleasi priviri adinci si duse, dar
a lui era mai dilatatd si mai risipitd, ca si cum
vizuse mai multe in acelasi interval de timp, si
aceeasi paloare argiloasa, la Rafael de o asprime
sporita, imprimata de cicatricele vechi de varsat.
Si miinile cu degete subtiri si lungi, cum au cei
infirmi din nastere, li s-ar fi asemanat, si siluetele
longiline, doar ca el era mai inalt cu un cap si
indeajuns de lat ca sa-ti inchipui cé Elenuta iesise
din el. Unii vecini din bloc se uitau la Rafael ca la
un sot sau ca la un concubin ce luase prea repede
locul defunctului, si aproape ca le pica bine con-
fuzia asta. Domnul si doamna Ogrinjan - familia
lor reintregita sub numele otravitei cu soda. Tot e
bine ca Elenuta incepuse si tind la numele &asta,
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numele ei de fatd, de fapt, micar ca pastra pla-
cuta de pe usa apartamentului inscriptionata cu
Familia Popescu Ghita. Suntem inconjurati de morti,
surioard, nu doar cd umblam pe pamintul ingra-
sat cu trupurile lor, care ne e si hrana de altfel...
Pai, spiritele astea pe care n-ar trebui si le zgin-

dari atita, invocindu-le si ciutindu-le. Pai, bar- '

batu-tdu, mamica noastra, taticul nostru, care cine
stie pe unde-o mai fi si el... Un mort ramas in sus-
pensie, asadar, despre care Elenuta nu aflase nimic,
asa incit n-ar fi mare lucru si fie inca in viata.
Adunase, in schimb, informatii despre parintii mamei

lor, bunicii, si ei morti, desigur, doar ci murisera

mai incoace, dupa mama. Bunicul fusese director
de banca, de aici dedusese Elenuta ci-s de familie
buni, iar mama a avut unsprezece frati si surori,
dintre care unii studiasera la Paris. Intr-o buna
zi, le va veni rindul si &stora si-i caute si si-i cer-
ceteze. Avea in vedere niste unchi stabiliti eventual
in strainatate si fira mostenitori. Rafael se strimba
si se scarpina in cap. Era alergic la amagirile
sord-sii, si cind o auzi ca nu stii de unde sare
iepurele... Averi, mosteniri, tot asa cum se agatase
de barbatu-sau, ca si vada in el mai mult decit
era de fapt, si tot asa cum se agita de el. Rafael
o lua pe departe: »

— Imi place mult si aflu ca suntem de familie
bund, dar n-ar trebui si uiti... Sa nu uitam, suri-
oara, mé rog...

— Stii bine ca prefer si uit. Gata, si n-o mai
lungim, refuz, pur si simplu, si-mi aduc aminte.

Vocea ei era ragusita parca de plins. Rafael
nu-si amintea s-o fi vazut vreodata plingind pe
vremea cind erau la leagan si nici cind il ingropase
pe barbatu-sau. Riguseala aia dind vorbelor ei o
rezonantd lugubra, il indemna sa si-o inchipuie
plingind in taina. Se ferea si, totodats, brava:

— Si pind la urma nu-mi pasi, intelegi? Am
casa mea, sunt pe picioarele mele, nu-mi d4 nimeni
sd maninc, nu atirn...
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Lui Rafael ii era limpede aluzia: el n-avea casa
lui si, pasamite, ar fi atirnat la ea. Unde mai pui
cd se ducea noapte de noapte la scoala aia care
nu-l lasa s& uite. Nu ca ar fi facut caz, dar nici sa
te faci c& habar n-ai nu-i bine, surioara. Sa ingro-
pam mizeria asta atit de adinc, incit sa fim in stare
sd ne dam Sufletul umblind dupa niste parinti pe
care nu i-am vazut si nu i-am avut de fapt si sa
ne punem niddejdea in niste mosteniri care ar com-
pensa ce n-au fost in stare sa ne dea parintii aia.
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